Levantamiento de glúteos brasileño: detrás de la cirugía estética más peligrosa del mundo

El BBL es la cirugía estética de más rápido crecimiento en el mundo, a pesar del creciente número de muertes resultantes del procedimiento. ¿Qué está impulsando su asombroso aumento?

La búsqueda era simple: Melissa quería el trasero perfecto. En su mente, se parecía a un melocotón maduro y regordete, como el emoji. Ella ya estaba a mitad de camino. En 2018, se sometió a un levantamiento de glúteos brasileño, conocido como BBL, un procedimiento quirúrgico en el que se extrae grasa de varias partes del cuerpo y luego se vuelve a inyectar en los glúteos. El trasero de Melissa ya estaba más redondo y lleno que antes, y estaba encantada con el efecto, con cómo la hacía sentir y cómo la hacía lucir. Pero podría ser mejor. Siempre podría ser mejor.

En una tarde reciente, Melissa visitó a la cirujana estética británica Dra. Lucy Glancey para una consulta. Glancey había realizado el primer BBL de Melissa en su clínica en la frontera entre Essex y Suffolk, un conjunto de habitaciones con armarios blancos brillantes, un espejo de cuerpo entero y cajones llenos de jeringas. Mientras esperaba a que llegara Melissa, Glancey me mostró una foto de Melissa en la playa de Dubái, luciendo un bikini con estampado de palmeras y posando en una especie de provocativa postura agachada: brazos, senos, muslos y glúteos, todo dispuesto para lograr un efecto óptimo. "Mira lo bien que se ve", dijo Glancey, admirando a Melissa y su propio trabajo. "Le dije, no veo qué más podemos hacer".

Cuando Melissa entró en la habitación, no se parecía exactamente a su yo digital, pero entonces, ¿quién lo hace? Había cambiado Dubai-luxe por Suffolk-casual: jeans azules y un suéter rosa. Después de una charla rápida, Glancey (ropa médica azul oscuro, uñas de color coral) le pidió a Melissa que se quitara la ropa. Juntos, médico y paciente se pararon frente al espejo y se miraron.

"Está bien", dijo Glancey. "¿De qué lado prefieres?"

"Este lado", dijo Melissa, indicando su flanco izquierdo.

Glancey procedió a trabajar alrededor de la figura de Melissa, considerando sus contornos con vigorosa franqueza.

"Has ganado un poco aquí", dijo, señalando el estómago de Melissa.

"Pero aquí", dijo Melissa, presionando la depresión que podía ver en su nalga derecha, un defecto que había notado durante las vacaciones. "¿Puedes ver?"

Como cualquiera que inspecciona su propio cuerpo, Melissa podía ver cosas que nadie más podía ver. No estaba viendo solo su forma actual en el espejo, sino múltiples versiones: su cuerpo anterior, su cuerpo deseado, su cuerpo digital. En su adolescencia, hace casi una década, cuando el espacio entre los muslos de Cara Delevingne tenía su propia cuenta de Twitter, Melissa quería ser delgada y plana como todos los demás. Luego las modas cambiaron. Al explicar por qué obtuvo su primer BBL, Melissa, que es blanca, dijo que quería llenar un par de jeans y atraer al tipo de hombres que le gustaban. "Me sentí atraída por los hombres negros y mestizos, y les gustaban las mujeres con más curvas", me dijo.

La cirugía, que puede costar hasta £8,000, también ayuda a su potencial de ingresos. La mayor parte del tiempo, Melissa trabaja en un gimnasio, pero también gana dinero modelando ropa en Instagram. "Cuando miras lo que llama más la atención y lo que más me gusta, siempre son chicas de esta forma", dijo.

El cuerpo digital de Melissa, mejorado por la aplicación de edición de fotos Facetune, actúa como una especie de plano para su futuro cuerpo físico. Me dijo que sus amigos a veces editan sus fotos en las aplicaciones de citas hasta el punto en que no pueden encontrarse con nadie, ya que la versión de sí mismos que anuncian está demasiado alejada de la realidad. "Si has tenido un BBL, es como si ya hubieras editado tu cuerpo en la vida real", dijo Melissa, "así que no tienes que editar tus fotos".

Hace una década, Glancey rara vez realizaba BBL. Ahora, en el transcurso de una semana, hace dos o tres y recibe unas 30 consultas. Desde 2015, la cantidad de levantamientos de glúteos realizados en todo el mundo ha aumentado un 77,6 %, según una encuesta reciente de la Sociedad Internacional de Cirugía Plástica Estética. Es la cirugía estética de más rápido crecimiento en el mundo. Cuando Glancey se desplaza por Instagram, lo ve en todas partes: nalgas de pelota de playa que imitan al trasero más famoso del mundo, un trasero tan escudriñado, tan emulado, tan monetizado, que ya no se siente como una parte del cuerpo, sino como su propio alto. concepto de empresa, su propia puesta en marcha se convirtió en una importante oferta pública inicial. (Probablemente me demande). La popularidad de BBL, me dijo Glancey, se debe a una mujer: "Su impacto", dijo sobre Kim Kardashian West, "realmente es su cuerpo".

El Dr. Mark Mofid, un destacado cirujano estadounidense BBL, también notó la influencia de Jennifer Lopez y Nicki Minaj, junto con una gran cantidad de imágenes en las redes sociales que "realmente habían popularizado la belleza de las curvas femeninas". Pero lograr tal belleza puede ser arriesgado. En 2017, Mofid publicó un artículo en Aesthetic Surgery Journal que reveló que el 3 % de los 692 cirujanos que había encuestado había experimentado la muerte de un paciente después de realizar la cirugía. En general, uno de cada 3000 BBL resultó en la muerte, lo que lo convierte en el procedimiento cosmético más peligroso del mundo.

En los últimos tres años, tres mujeres británicas, Abimbola Ajoke Bamgbose, Leah Cambridge y Melissa Kerr, han muerto como resultado de complicaciones derivadas de los BBL en Turquía, el destino más popular para los pacientes del Reino Unido que buscan una cirugía estética más barata. En otros lugares ha habido muchos otros: Joselyn Cano en Colombia, Gia Romualdo-Rodríguez, Heather Meadows, Ranika Hall y Danea Plasencia en Miami. Según informes locales, en los últimos años, 15 mujeres han muerto después de BBL solo en el sur de Florida.

Melissa conocía los riesgos. Cuando tuvo su primer BBL, en 2018, resultó ser la semana de la muerte de Leah Cambridge. Ese mismo año, la Asociación Británica de Cirugía Estética y Plástica recomendó que los cirujanos británicos se abstuvieran por completo de realizar la cirugía. Al no ser un organismo regulador, no podía hacer cumplir una prohibición, aunque algunos cirujanos se detuvieron voluntariamente. Aún así, Melissa se sintió más segura al operarse en el Reino Unido. Confiaba en Glancey y, después de todo, ya había pasado por el proceso antes, sabía qué esperar. Tendría que tomarse unas semanas libres para recuperarse, pero valdría la pena. Pronto no habría asimetrías, ni caídas, ni fallas; ella tendría un fondo Facetuned hecho realidad. Un cuerpo editado. Perfección.

Si bien la moda se mantiene, el fondo perfecto es un orbe tenso, como una chuchería envuelta en piel. "Pegajoso" es el término preferido de Glancey. Trabajando en concierto con los senos perfectos, el trasero perfecto convierte el cuerpo en forma de S. "Es la clásica figura de reloj de arena", dijo Melissa. "Eso es lo que buscas".

El trasero perfecto también es un ángulo: 45 grados desde la base de la columna hasta la parte superior de las nalgas. En ese sentido, el trasero perfecto es realmente el resultado de tener la columna vertebral perfecta, del tipo que sobresale naturalmente en su base. Según un artículo de un grupo de psicólogos evolutivos publicado en la revista Evolution and Human Behavior en 2015, la "curvatura lumbar" aparentemente significaba la capacidad de una mujer para tener hijos y, por lo tanto, la hacía atractiva como pareja. Como lo expresaron con ternura los autores: "Los hombres tendían a preferir a las mujeres que mostraban indicios de un grado de acuñamiento vertebral más cercano al óptimo".

Para aquellos que carecen del grado óptimo de acuñamiento vertebral, existen opciones. En el siglo XVIII, te habrían metido en un corsé; un poco más tarde, un bullicio. Ahora, puedes comprar bragas con relleno o crear insertos caseros. (Cuando uno de los pacientes de Glancey se desnudó recientemente en su clínica, dos fajos de tela enrollada se cayeron de sus pantalones). Puede tener implantes o inyectar relleno. O puede tener un BBL, que cumple con dos requisitos en una misión, eliminando grasa de los lugares donde no la quiere y colocándola donde la quiere. El BBL, como Robin Hood, toma de los ricos, el vientre tambaleante, y se lo da a los pobres: el trasero plano y huesudo.

El BBL comenzó en Brasil, lugar de nacimiento de la cirugía estética y el mito del trasero naturalmente "pegajoso", del tipo que se ve en innumerables imágenes de juntas de turismo de mujeres en bikini en la playa de Copacabana. "En el imaginario mundial, creemos que los brasileños están obsesionados con los traseros", dijo el antropólogo Álvaro Jarrín, autor de La biopolítica de la belleza, que examina la cultura de la cirugía estética en Brasil. En realidad, no hace falta decir que no todas las mujeres brasileñas tienen el trasero brasileño idealizado. Tampoco, agregó Jarrin, todas las mujeres brasileñas quieren este tipo de trasero. Mientras investigaba para su libro, descubrió que la popularidad de BBL dependía de la clase y la raza de las mujeres con las que hablaba. Si son ricos y blancos, "dirían: 'No quiero el cuerpo de la 'mulata' [un término a menudo despectivo que significa birracial], quiero el cuerpo de la supermodelo europea'".

La cirugía en sí fue iniciada por el médico brasileño Ivo Pitanguy. En un país rico en cirujanos plásticos, Pitanguy era conocido como "el papa". Realizó una variedad de procedimientos y se rumoreaba que había embellecido a celebridades desde Frank Sinatra hasta Sophia Loren mientras ofrecía a los pacientes más pobres un tratamiento subsidiado en su clínica de Río. La belleza, creía Pitanguy, era un derecho humano, aunque reconocía que su búsqueda podía ser un proceso problemático. "Lo más importante es tener un buen ego", decía a menudo Pitanguy, "y luego no necesitas una operación". Un buen principio, pero no el que le dio suficiente dinero para comprarse una isla privada, Ilha dos Porcos Grande, o Big Pigs' Island, frente a la costa de Río.

En 1960, Pitanguy fundó la primera academia de cirugía plástica del mundo y enseñó sus técnicas a una nueva generación de cirujanos. "Tenía un don para compartir conocimientos", me dijo el Dr. Marcelo Daher, un destacado cirujano plástico de Río que se formó con Pitanguy. "Y sus alumnos repartidos por todo el mundo". A medida que los cirujanos aprendían el arte de la BBL, la práctica viajó gradualmente hacia el norte. "Comenzó a llegar primero a la parte sur de América del Norte", dijo Mark Mofid, quien trabaja en San Diego, en el sur de California, y ha estado realizando BBL durante 20 años.

Uno de los protegidos de Pitanguy era otro brasileño, el Dr. Raúl González, ahora el principal experto internacional en aumento de glúteos. Él, a su vez, entrenó a Glancey, quien viajó a São Paulo para la experiencia. "Eso debe haber sido hace al menos 17 años", me dijo Glancey. "El era el mejor." Recordó cómo, en ese entonces, en Brasil, los levantamientos de glúteos eran "normales, mientras que aquí no se escuchaba".

Brasil sigue siendo el centro mundial de la cirugía estética, en parte debido al legado de Pitanguy: los procedimientos cosméticos gratuitos o de bajo costo todavía están disponibles en el sistema de salud pública. Al no ser un bien de lujo, la práctica de la cirugía estética satura la sociedad en todos los niveles. Tal accesibilidad tiene un lado más oscuro: los cirujanos brasileños son "conocidos en todo el mundo por producir nuevas técnicas", me dijo Jarrín, porque "tienen estos cuerpos de bajos ingresos para practicar".

En el Reino Unido, por el contrario, la cirugía puramente estética solo se practica de forma privada. La clínica de Glancey ocupa un piso encima de una consulta del médico de cabecera del NHS. Entrando al edificio, entonces, hay dos conjuntos muy diferentes de pacientes: los que pagan y los que no. Los pacientes de Glancey están haciendo una elección de consumidor: quieren algo y, siempre que sea posible y seguro, ella se lo vende. Aún así, Glancey insiste en llamarlos pacientes en lugar de clientes: "Sí, es voluntario", me dijo, un poco feroz. "Pero sigue siendo médico, sigue siendo una cirugía".

Sentada en su clínica en un descanso entre pacientes, Glancey se desplazó por los mensajes de Instagram de pacientes potenciales. "Mira", dijo, mientras la fuente de mensajes se actualizaba sin cesar. "¡Estas son solo las últimas 24 horas!" Cada uno contenía fotografías que las mujeres se habían tomado en ropa interior. Glancey necesita ver con qué está lidiando incluso antes de aceptar una consulta; ella puede decir cuán exitosa podría ser la cirugía, o cuán poco realistas son sus deseos, simplemente mirando un cuerpo.

También requiere estadísticas vitales: edad, peso, altura, índice de masa corporal (IMC). "Si está por encima de 30 [lo que indica obesidad clínica], no me opero, solo les digo que bajen de peso", dijo sin rodeos. "Es la liposucción, no es una cura para la obesidad". Me mostró una foto de una mujer negra que quería que su cuerpo se convirtiera en una "figura de 8". Glancey negó con la cabeza: la mujer tenía sobrepeso, pero en cualquier caso, la forma de un 8 estaba llevando el ideal del reloj de arena a un extremo fisiológicamente imposible. "No hace falta ser un experto para decirle lo que yo le he dicho", me dijo Glancey, que fue un firme y repetido "No".

No todos pueden lograr el cuerpo Kardashian. Al igual que con gran parte de la obra de Kardashian West, su trasero tiene sus propias controversias concomitantes, sobre todo porque parece querer ser una versión idealizada del trasero de una mujer negra. Kardashian West, que tiene ascendencia armenia y siempre ha negado haberse sometido a una cirugía de trasero, ha sido acusada durante mucho tiempo de "pesca negra": imitar y apropiarse de la cultura negra para mejorar su marca. "Está completamente construido, es una especie de ficción", dijo Alisha Gaines, profesora de inglés en la Universidad Estatal de Florida y autora de Black for a Day: White Fantasies of Race and Empathy. "Ha creado un imperio apropiándose de la negritud y vendiéndola a todo tipo de personas, incluidos los negros".

La cirugía estética siempre ha sido inseparable de la política de raza. Gaines remonta la fetichización de los traseros de las mujeres negras al legado tóxico de la esclavitud y el colonialismo, y más específicamente al caso de Saartjie Baartman, una mujer sudafricana que fue traída a Londres en 1810 por un médico británico y exhibida en Piccadilly, y luego en todo el país, como la "Venus hotentote". Las multitudes pagarían para examinar su cuerpo y sus nalgas en particular. (Cuando Kardashian West posó para la revista Paper en 2014, con una copa de champán en equilibrio sobre su trasero, los observadores desconcertados compararon la imagen con imágenes de Baartman utilizadas para anunciar sus "actuaciones").

En Brasil, mientras tanto, la cultura de la cirugía estética surgió de la historia de la eugenesia del país. El Dr. Renato Kehl, quien fundó la Sociedad de Eugenesia de São Paulo en 1918, expresó su apoyo a la cirugía en su libro La cura de la fealdad. Su objetivo era simple: "perfeccionar" la población de Brasil mediante "la extinción de las razas negra y selvática". "El embellecimiento, para Kehl", escribe Jarrin, "estaba inequívocamente asociado con el blanqueamiento".

En su imitación de una característica percibida de negrura, en lugar de blancura, la BBL podría parecer ir en la otra dirección. (Melissa me dijo que después de su primer BBL, una amiga negra suya le había dicho lo raro que era que una chica blanca tuviera un trasero adecuado. "Y yo estaba como, 'Sí, tan raro'", dijo, complacida por su subterfugio. "Pero sucede.") Pero la aspiración, sugirió Gaines, es una especie de estética negra simbólica y cuidadosamente seleccionada, al tiempo que conserva el privilegio social de ser blanco. "Creo que lo que Kim Kardashian sabe explícitamente es que la gente ama la cultura negra y la negritud, pero no necesariamente a los negros", agregó. “Es parte de una larga historia de gente blanca tomando pedazos de la cultura negra, pero sin ninguna de las consecuencias de tener que ser o vivir negro”.

Glancey me dijo que alrededor de la mitad de las consultas que recibe sobre BBL son de mujeres negras. "Se sienten feos al no tener la curva de la espalda", dijo. Seguir la cadena de apropiación cultural que ha llevado hasta este punto es desconcertante. La noción del trasero brasileño idealizado, que algunas mujeres brasileñas blancas ricas desdeñan debido a sus asociaciones estereotipadas con mujeres birraciales, se ha convertido en la forma deseada entre ciertas mujeres blancas en los EE. UU. y Europa, que a su vez están emulando una forma corporal construida artificialmente y popularizado por una mujer armenio-estadounidense, a quien a menudo se la acusa de apropiarse de una estética negra, que algunas mujeres negras luego se sienten obligadas a copiar, ya que no tienen la forma corporal idealizada que creen que se supone que deben tener de forma natural. "Robas una versión de lo que debería ser el cuerpo de una mujer negra, la vuelves a empaquetar, la vendes a las masas, y luego, ¿soy negra y no me veo así? Eso es una locura", resumió Gaines.

Glancey finalmente le dijo a la mujer que quería parecerse a un ocho que incluso si le succionaban toda la grasa, le quedarían enormes pliegues de exceso de piel. Finalmente, la mujer dejó de enviar mensajes. El abismo era simplemente demasiado amplio: no solo entre la imagen y la realidad, sino también entre la imagen y la posibilidad: el deseo de parecerse a algo que no era solo una versión mejorada de uno mismo, o una versión idealizada de otra persona, sino que estaba fuera de lugar. reino de la forma humana, la forma de un número.

Justo antes de la segunda cita de Melissa con Glancey, unas semanas después de la primera, nos encontramos en un pub local y ella me dijo que tenía un nuevo plan para su cirugía. Además de quitarle la grasa del estómago, también quería que Glancey le quitara la grasa de debajo de la barbilla y la parte superior de los brazos antes de insertarla en el trasero.

Durante la cita más tarde esa tarde, Glancey tuvo que comprobar si esto era posible. A veces, los pacientes quieren que se elimine la grasa imaginaria de lugares donde apenas tienen: es solo hueso, músculo, piel.

De vuelta frente al espejo de cuerpo entero, Glancey pellizcó la carne alrededor del bíceps de Melissa. "Es factible", dijo, alegremente enérgica, con la actitud de un médico junto a la cama con una fila de pacientes ansiosos que se renueva sin cesar.

Luego se acercó a la barbilla de Melissa. "¿Qué te molesta aquí?"

Melissa hizo una mueca, como diciendo, lo que no me molesta aquí.

"Como, ¿por qué está aquí? ¿Por qué todo esto es así?" Melissa dijo, señalando un pequeño cojín de grasa debajo de la línea de la mandíbula. (Glancey lo describió como "un poco de relleno natural").

Glancey dijo que quitaría la grasa manualmente, con una jeringa, y probablemente no sacaría más de 20 cm cúbicos. Le recordó a Melissa que tendría que usar un vendaje de compresión debajo de la barbilla, así como una prenda alrededor del estómago y las nalgas después de la operación, para ayudar a sanar. Recuperarse de un BBL es doloroso. Melissa me dijo que no había sentido mucha molestia en el trasero en las semanas inmediatamente posteriores a su primer BBL, porque estaba amortiguado por la nueva grasa, pero las áreas donde se había hecho la liposucción estaban tan sensibles que cuando alguien pasaba rozándola, un Pocas semanas después de la operación, gritó de dolor.

Para la operación en sí, programada para unas pocas semanas, Glancey seguiría su proceso habitual. Primero, marca al paciente con un bolígrafo: tinta negra para el lugar donde se está eliminando la grasa y roja para el lugar donde se vuelve a colocar. Lo hace con el paciente y toma fotografías, por lo que no hay disputas posoperatorias sobre lo que se planeó. Luego, se anestesia al paciente y se bombea una solución salina que incluye anestesia local y adrenalina a través de su cuerpo para ayudar a encoger los vasos sanguíneos, controlar el sangrado y crear un efecto "humectante" para que la grasa se pueda eliminar más fácilmente. Sin ella, dijo Glancey, la liposucción sería un poco como intentar raspar la comida seca de un plato sin agua.

Luego, Glancey hace otra pequeña incisión e inserta una cánula roma debajo de la piel para "cosechar" la grasa. A medida que la grasa se extrae del cuerpo, viaja por un tubo de plástico hasta un recipiente cerrado donde se lava la sangre y el anestésico local. Una vez eliminada, la grasa solo sobrevive durante una o dos horas. Todavía está "viva" (la grasa a menudo se describe como un "órgano endocrino" debido a su capacidad para secretar hormonas) y puede cambiar de color frente a tus ojos, comenzando a una especie de tonalidad amarillenta o anaranjada, si se mezcla con sangre, antes gradualmente volviéndose marrón. ("No es una buena señal", dijo Glancey).

Para que la grasa tenga la mayor posibilidad de sobrevivir en el cuerpo, debe volver a insertarse rápidamente en las nalgas, una vez más usando una cánula roma y con la ayuda de una bomba controlada por el pie. Aquí, el cirujano se convierte en una especie de combinación de un escultor ciego y uno de esos músicos que pueden tocar varios instrumentos simultáneamente al atarlos a diferentes partes de su cuerpo. Mientras que el pie controla el ritmo de la grasa que regresa al cuerpo, la mano derecha de Glancey guía la cánula y su mano izquierda, a la que llama la "mano que ve", acaricia la superficie de la piel para sentir dónde debería estar la grasa. metido. "No es una herida abierta", dijo. "No puedes ver nada".

En una serie de videos que Glancey me envió de ella realizando el procedimiento, el gran vigor requerido fue sorprendente. Ella bombeó la cánula hacia adelante y hacia atrás repetidamente, como una sesión de limpieza con aspiradora de mano particularmente complicada. Una operación puede durar entre tres y seis horas, y el movimiento de empuje es necesario para la extracción e inserción de grasa. Al final, Glancey suele estar exhausto. Mientras tanto, el cuerpo del paciente, como cualquier cuerpo anestesiado sometido a una operación seria, parecía una losa de carne sin vida, que Glancey manejaba con ese extraño equilibrio quirúrgico de delicadeza y fuerza.

Un paciente tiene que esperar semanas antes de saber cómo se verá finalmente su parte inferior. La grasa tarda en asentarse, y Glancey tiene que recordar a sus pacientes que, en el mejor de los casos, sólo el 50 % de la grasa "toma". El resto es absorbido por el cuerpo y expulsado a través del sistema linfático. Para optimizar la cantidad de grasa que sobrevive en el cuerpo se requiere la habilidad de un cirujano. Glancey lo compara con la creación de un jardín: no se pueden poner las plantas demasiado juntas, necesitan espacio para prosperar. "Cuando les digo esto a los pacientes, simplemente me dicen que ponga más", dijo. "Y yo digo, bueno, no funciona así". Glancey se apega a las pautas del Reino Unido y limita la cantidad que insertará: 300 cc por glúteo, un poco menos que una lata de Coca-Cola. Ella les dice a sus pacientes que completen el BBL en más de una operación, agregando poco a poco.

En Turquía, el destino más popular para los pacientes de cirugía estética que viajan al extranjero en Europa, y el tercero más popular del mundo, después de Tailandia y México, los límites son menos conservadores. Algunos cirujanos anuncian abiertamente en las redes sociales que insertarán más de 1000 cc en las nalgas de un paciente. Glancey dice que ella ve regularmente a pacientes que han regresado de Turquía descontentos con los resultados, a menudo porque una cantidad significativa de grasa ha muerto y los ha dejado torcidos o deformes.

El riesgo que implica realizar una BBL no es solo la cantidad de grasa, sino cómo se inserta. (Además, si se está insertando grasa: varias muertes recientes asociadas con el aumento de glúteos ocurrieron porque al paciente se le inyectó silicona). Durante la operación, el peligro ocurre en un momento muy preciso: la inserción de la cánula en la nalga. Al pasar por debajo de la piel, la cánula debe permanecer por encima del músculo glúteo. Si desciende y la grasa ingresa al torrente sanguíneo, las gotas de grasa pueden fusionarse, viajar a través de la sangre y causar una embolia pulmonar, un coágulo de sangre en los pulmones, la causa de la muerte en el caso de la mujer británica, Leah Cambridge, quien tuvo un BBL en una clínica privada en Izmir en 2018.

En su teléfono, Melissa me mostró fotos de mujeres en Instagram que conocía que habían tenido BBL en clínicas turcas, señalando signos reveladores como un comerciante de arte que detecta falsificaciones. El ombligo, por ejemplo. Cuando se quita tanta grasa de la cintura, el ombligo puede terminar distorsionado, dijo Melissa. Las proporciones también tienden a ser más extremas, la cintura tallada hacia adentro y las nalgas infladas en proporciones caricaturescas.

"Simplemente no parece humano", dijo Melissa, señalando a una mujer cuyo ombligo parecía haber sido aplastado y luego estirado. Melissa negó con la cabeza a sabiendas. "Eso está mal hecho", dijo. "Y hay tantas chicas así".

Una de las clínicas turcas más populares, que anuncia fuertemente su paquete BBL de £ 3,000 en Instagram, se llama Comfort Zone. Su línea de tiempo es un carnaval de dientes, senos, narices y glúteos, con partes del cuerpo más íntimas (pezones, anos) cubiertas con buen gusto con un logotipo "CZ" en forma de estrella. Visite el sitio web de Comfort Zone y la cirugía estética parece un retiro de spa. Hay fotografías de villas y piscinas, y personas de aspecto feliz sentadas alrededor de una mesa de desayuno repleta de frutas tropicales dispuestas en forma de flores. Misteriosamente, también hay imágenes de salas de reuniones vacías, tal vez para indicar que el profesionalismo ejecutivo ocurre aquí, pero no en el momento en que se tomó la fotografía.

Comfort Zone fue fundada hace 10 años por el empresario británico-turco Engin Yesilirmak, quien anteriormente dirigía una empresa de transporte de mercancías. Yesilirmak me dijo que tuvo la idea de su nueva empresa cuando organizó una cirugía estética en Estambul para amigos y familiares y se dio cuenta de que era fácil de hacer y mucho más barata que en el Reino Unido: un modelo de negocio ideal. Los cirujanos de Comfort Zone ahora realizan 200 cirugías al mes, y la compañía aloja a 40 pacientes a la vez en sus cinco "villas de recuperación".

Comfort Zone ofrece todo: rinoplastia, BBL, implantes mamarios, contorno y el "mommy makeover", una cirugía que tiene como objetivo corregir la ruina estética de la reproducción. Yesilirmak sugirió que las mujeres se sintieron atraídas por Comfort Zone no solo por su paquete barato de BBL, sino también por la libertad que disfruta un cirujano turco. "Los médicos son más valientes aquí que en Europa", dijo Yesilirmak. "Aquí vamos a tomar cuatro litros de grasa". En algunas de las publicaciones de Instagram de la clínica, afirman con orgullo las cantidades precisas de grasa junto a las imágenes de un cuerpo transformado: "4200 cc eliminado 1200 cc en".

También "valientes", según Yesilirmak, fueron las jóvenes que regularmente visitan solas su clínica. Yesilirmak, quizás consciente de las muchas historias de mujeres que regresan de Turquía con complicaciones, quiso enfatizar que, como con cualquier cirugía, existen riesgos. "Es la ley de los promedios", me dijo. Según las estimaciones de Yesilirmak, el 2 % de las cirugías en Comfort Zone involucran complicaciones menores (una mejora con respecto al 3 % del año pasado), pero nunca habían tenido un incidente importante. Si algo sale mal, dijo, ofrecen una "revisión" gratuita después de tres meses. (Hay al menos dos cuentas de Instagram que afirman documentar cirugías fallidas realizadas en Comfort Zone. "Desafortunadamente, algunos pacientes, en lugar de regresar para someterse a una cirugía de revisión, inician una campaña de odio", dijo Yesilirmak). También sostuvo que eran honestos con las mujeres a las que sentían que no podían ayudar. "Como si realmente tuvieran sobrepeso y quisieran volverse realmente pequeños de una sola vez", dijo. "Simplemente no es posible".

Yesilirmak no estaba obligando a nadie a someterse a una cirugía, dijo. Comfort Zone simplemente anuncia sus servicios, y depende de los clientes si vienen o no. "Nunca hacemos una venta agresiva", me dijo. Su comercialización se lleva a cabo principalmente a través de personalidades de Instagram como la modelo Holly Deacon, la ex concursante de X Factor convertida en influencer cosméticamente transformada Chloe Khan y la perdurable veterana de la realidad Katie Price. Ocasionalmente lanzarán algún truco extraño. Recientemente, para celebrar haber alcanzado los 100.000 seguidores en Instagram, Comfort Zone invitó a sus seguidores a dejar un comentario en una publicación y etiquetar a cinco amigos. Luego seleccionaría un ganador y le daría una cirugía gratuita de su elección, con la esperanza de haber multiplicado sus seguidores en el camino. ("El marketing irresponsable, el glamour, la trivialización, los incentivos", dijo Mary O'Brien, presidenta de la Asociación Británica de Cirujanos Plásticos Estéticos. "Todas estas son cosas que nuestra organización está tratando de resaltar como áreas de preocupación". )

"Los obsequios no son tan efectivos", dijo Yesilirmak. La mejor estrategia siempre fue la promoción de influencers: así es como atraes nuevos clientes, como Katrina Harrison, quien le dijo a Mirror en 2019 cómo había ido a Comfort Zone para un BBL después de ver a Katie Price promocionando la clínica. Harrison afirmó que casi muere de sepsis después de la cirugía. Cuando regresó al Reino Unido, según los informes, Harrison colapsó en el aeropuerto de Manchester y fue ingresada en el hospital durante nueve días. (Yesilirmak dijo que sus afirmaciones eran "totalmente inventadas". No obstante, como resultado de casos similares, el Ministerio de Salud de Turquía introdujo un proceso de acreditación más estricto para las empresas de turismo médico turcas en 2018).

A finales de 2019, después de su última ronda de operaciones, Price hizo un video promocional para la compañía, que incluía una escena de ella en la parte trasera de una limusina rapeando junto a In Da Club de 50 Cent con su propia letra: "Comfort Zone, it's ¡dónde quieres estar! ¡Pechos más pequeños y mis párpados!" Sentada en un exuberante jardín, declaró que sus cirugías recientes fueron el comienzo de un proceso en el que gradualmente se transformaría en una "muñeca humana". "Comfort Zone ha dicho que me van a dar el cuerpo perfecto", dijo Price, con cierto entusiasmo. "Pero toma tiempo, no puedes tenerlo todo hecho de una vez. ¡Esto es solo el comienzo!"

La belleza siempre ha sido una cuestión de cruel casualidad: se nace así. Todos realizamos trucos para mejorar la apariencia que altivamente nunca colocaríamos en la misma categoría que la cirugía estética: enderezamiento de dientes, delineado de cejas, Spanx. Recientemente, me encontré mirándome en el espejo, preguntándome cuánto costaría dejar en el olvido con láser una constelación de manchas solares marrones en mi mejilla. (Demasiado). Luchar contra la naturaleza puede ser el trabajo costoso de toda una vida, por lo que tal vez el abaratamiento y, por lo tanto, la democratización de la cirugía estética es un dedo medio hacia la evolución. Todos podemos ser hermosos ahora y cosechar las recompensas estéticas y financieras asociadas.

Los efectos comerciales de un BBL son sencillos: "Te da más trabajo", dijo Glancey a Melissa, de vuelta en la clínica. "Y más dinero", estuvo de acuerdo Melissa. Su cuerpo BBL triunfa en el concurso de belleza algorítmico: obtiene más "me gusta" y los "me gusta" le ganan más conciertos.

"Es una inversión", dijo Glancey. "Es como, si construyo un nuevo quirófano, estoy invirtiendo en mi negocio... ¡Debería ser deducible de impuestos!" (Melissa cobra £ 50 por una publicación de Instagram y obtiene mucha ropa gratis: la inversión de £ 8,000 tardará un tiempo en recuperarse).

Otro de los clientes de Glancey, llamado Jema, me dijo que desde que tuvo su primer BBL, su trabajo como modelo de glamour se había vuelto mucho más fácil. Un veterano en el oficio, Jema solía aparecer regularmente en Sunday Sport, luego pasó a las redes sociales y ahora opera principalmente en OnlyFans, una plataforma en línea de gran éxito dominada por modelos glamorosos y actores porno que comparten contenido de forma privada con suscriptores que pagan. . Antes tenía que desnudarse o frotarse los senos con crema para sus admiradores, y ahora todo lo que tiene que hacer es usar un chaleco y un par de pantalones cortos y mover su nuevo trasero frente a una cámara.

Jema calculó que estaba ganando £5,000-£6,000 al mes en OnlyFans: buen dinero, aunque no tanto como sus amigas estrellas porno que ganan hasta £15,000 cada mes en la plataforma. Y no tanto como el dinero que gana el fundador de OnlyFans, Tim Stokely, o su accionista mayoritario, el empresario porno Leonid Radvinsky, con la parte posterior de los cuerpos de estas mujeres. (Las estimaciones sitúan las ventas netas anuales de la plataforma en 400 millones de dólares).

Después de su segundo BBL y todos los beneficios que traería, a Melissa le gustaba pensar que estaría contenta. Pero una vez que empiezas a operarte, me dijo, puede ser difícil parar. Se encuentra en sitios web de cirugía, navegando. "Estoy enamorada de la nariz de la pista de esquí ahora", dijo. "Como, ¿de dónde vino eso?"

Melissa estaba desconcertada por su propio deseo, pero le llegó como suelen ocurrir los deseos: ves algo que te gusta y lo quieres para ti. La cirugía puede cambiar la forma en que ve su cuerpo. Ya no es un evento biológico en descomposición gradual, sino un proyecto que se puede mejorar constantemente, como una cocina. El problema es, ¿qué sucede cuando has construido la cocina perfecta, que es azul, y luego todos deciden que la cocina perfecta en realidad debería ser roja?

"Cuando alguien solicita glúteos extremadamente grandes", me dijo Glancey por teléfono una noche, "siempre les explico que las modas pueden cambiar". Ella les dice que opten por una apariencia más conservadora, de lo contrario, cuando la codiciada forma del cuerpo inevitablemente cambie nuevamente, solo necesitarán más cirugía.

En cualquier caso, no importa cuánto trabajo le hagas, el cuerpo permanece vivo, orgánico, impredecible. Incluso la parte inferior de Kardashian West podría no verse para siempre como hoy, envuelta como lo estuvo recientemente en un vestido estampado con una imagen de la cara de Kardashian West (2,1 millones de me gusta). Por mucho que lo intentemos, nadie puede inhibir la naturaleza por completo. La gravedad y el tiempo se saldrán con la suya con un BBL envejecido, como lo hacen con todo lo demás. Incluso el fondo perfecto se hundirá; incluso el cuerpo perfecto morirá.

El nombre de Melissa ha sido cambiado.

Siga Long Read en Twitter en @gdnlongread y suscríbase al correo electrónico semanal de lectura larga aquí.