Cómo Danielle Miller se convirtió en una estafadora

Este artículo apareció en One Great Story, el boletín de recomendaciones de lectura de Nueva York. Regístrese aquí para obtenerlo todas las noches.

daniela molinero Entró en Rikers Island a las 3 am en pleno invierno, temblando con un endeble pareo de Missoni, un traje de baño de Hervé Léger y zapatos de tacón Valentino Rockstud, con un bolso de Prada, el atuendo que llevaba puesto cuando la arrestaron en un orden relacionada con una estafa de tarjeta de crédito. Se quedó dormida debajo de una pila de abrigos y se despertó rodeada de una docena de otros detenidos en la misma celda sucia, esperando lo que sucedería a continuación. Hija de padres adinerados de Manhattan y graduada de la prestigiosa Escuela Horace Mann, no estaba preparada para un lugar como Rikers, pero tenía una ventaja: sabía cómo hacer amigos.

Ella recogió algunos allí que le mostraron las cuerdas. Había un pequeño petardo de una niña llamada Julie que rápidamente comenzaba las peleas y una hermosa mujer con el pelo hasta el trasero llamada Krystal que se enamoró de Miller de inmediato. "Dijeron, 'No te preocupes. Te tenemos'", dice Miller. Mientras esperaban sus asignaciones de dormitorio, una de las mujeres se trenzó el cabello en trenzas, porque sentía que necesitaba lucir "gangsta" para encajar, además "tu cabello se jode mucho en la cárcel y tienen un jabón terrible".

Krystal y Miller fueron emparejados y colocados en Three East B. El problema comenzó casi de inmediato. “En el momento en que entro al dormitorio, estas chicas dicen, 'Ooh, chica sexy'. Intentaron tocarme y esa mierda, y Krystal dijo: 'Aléjate de ella'. A medida que aumentaba la tensión, Krystal se quitó los zapatos de baño —"Significa que vas a pelear"— y la conmoción llamó la atención del "boom Squad", un equipo de oficiales penitenciarios que interrumpen las peleas. Se llevaron a Krystal esposada y Miller se encontró sola de nuevo.

Entonces Miller escuchó que alguien le preguntaba "con ese acento loco" quién le había trenzado el cabello. Era Anna Delvey, la notoria estafadora del Soho. "Ven aquí, tengo una cama falsa a mi lado. Es para ti", le dijo a Miller. Delvey también era un objetivo frecuente del equipo de protección, dice Miller, que exigía que se quitara el pijama y se pusiera el uniforme. “Decían: 'Desátate los pantalones'. Y ella decía: 'Desátame los pantalones'. Porque podías arremangarte los pantalones y ponerlos a la moda. Los CO realmente no jodían con Anna, porque ella era muy molesta con ellos". Delvey había descubierto cómo sobrevivir a Rikers, y comenzó a darle lecciones a Miller, aconsejándola sobre el lugar más seguro para hacer su cama (junto a la pared trasera, nunca expuesta en el medio de la habitación) y enseñándole cómo cambiar papas fritas por papas fritas. la oportunidad de cortar en línea para los teléfonos. (Delvey no respondió a las solicitudes de comentarios).

Miller finalmente fue ubicada en un área diferente, donde conoció a otra estafadora, Ciera Blas, quien fue encarcelada por violar la libertad condicional luego de ser condenada por robo de identidad. Blas había sido arrestado en Bergdorf Goodman en 2015 y fue acusado de dirigir una red que robaba las tarjetas de crédito de las personas para alimentar un atracón de compras de $ 22,000. En su cuenta de Instagram, @It_Girlsz_Closet_, supuestamente tomó solicitudes de artículos de lujo para levantar y revender. La cuenta se parecía a la página de cualquier otro influencer, excepto que los productos de diseño que Blas alardeaba se habían comprado ilegalmente.

Miller, que creció a pocas cuadras de Bergdorf, era en cierto modo el tipo de mujer que Blas había pretendido ser durante años. "Tenía tanta confianza en su fachada falsa, pero fue muy interesante porque se esforzaba mucho por tener todas las cosas que yo siempre he tenido", dice Miller, quien respeta la actitud de Blas de no follar, que se destacó. incluso en Rikers.

Miller y Blas no interactuaron mucho, pero su reunión desencadenó una cadena de eventos que los llevaría a ambos más profundamente al mundo criminal de lo que habían estado antes. Para cuando su amistad se desmoronara, las tarjetas de crédito robadas serían el menor de sus problemas. "Me interesaba saber por qué esta chica mala quería ser mi amiga", dice Miller ahora. "Y al final creo que fue porque ella quería usarme para los delitos de los que nos acusaban".

molinero salió of Rikers unos meses antes que Blas, lanzado en un cálido día de verano en 2019 con $30 en efectivo y una tarjeta MetroCard de un solo viaje. Menos de 24 horas después, llegó a la casa de un viejo amigo en Greenwich Village* y estaba sumergiéndose nuevamente en la escena de clubes de la ciudad en Public, Electric Room y Sapphire, aunque fue un ajuste: "En la cárcel, donde hay multitudes, hay peleas". El amigo le permitió quedarse en su departamento triplex, pero sus padres ya la habían cortado y muchos de sus viejos amigos se distanciaron de ella, dejándola depender de las personas que conoció en Rikers.

A principios de 2020, Miller estaba en un concurrido restaurante del Upper East Side cuando vio a Blas. Fue allí, dice Miller, que Blas le ofreció trabajo por primera vez. "Oh, puedes hacer algo súper fácil", le dijo Blas, según Miller. "Realmente no es legal. Es un poco ilegal". La oferta era ser un "trampero", alguien que pudiera asumir de manera creíble la personalidad de una de sus víctimas de robo de identidad, pero a Miller no le gustó ese término. (A través de su abogado, Blas niega todo esto). "Honestamente, me considero más una estafadora que otra cosa", dice. "¿Sabes que tienen ese dicho de que puedes venderle hielo a un esquimal? Si hay algo que quiero, lo obtendré".

Cuando llegó la pandemia, Miller huyó a Miami y se refugió en un apartamento de hotel de dos habitaciones con vista al mar. Blas pronto lo siguió. Consiguieron un Porsche Boxster azul celeste y recorrieron Miami sin rumbo fijo con canciones de Noah Cyrus a todo volumen. "Era COVID, y todo estaba cerrado", dice Miller. "Estuvimos en casa en Instagram todo el día".

En publicaciones muy filtradas, Miller detalló juergas de gastos con Blas en Balmain y Gucci, paseos en Rolls-Royces y botellas de Dom Pérignon. "Ella y yo nos hicimos amigos", dice Miller. "Y ella no tiene muchos amigos. Confió mucho en mí, lo cual me dijo que realmente la sorprendió de sí misma. Pero realmente no me sorprendió, porque, como ambos sabemos, soy muy carismático y la gente Me gusta contarme cosas".

Los amigos de Miller antes de Rikers notaron la diferencia de inmediato. "Quiero decir, más poder para ella si va a casa todos los días con 97 bolsos Fendi", dice un excompañero de clase. “Entonces, cuando la arrestaron, dijimos, 'Oh, está bien'. Un antiguo amigo recuerda una publicación de este período. "Cuando salió de la cárcel, lanzó este Instagram donde estaba, como, tocando lo que parecía ¡sí! en un convertible a plena luz del día, interpretando a Young Dolph. Fue una locura". (Miller niega haberse publicado consumiendo drogas en las redes sociales o escuchando a Young Dolph).

Cuando Florida se abrió más tarde esa primavera, Miller y Blas estaban listos. Miller está acusado de ingresar a una tienda de AT&T en mayo de 2020 armado con la identidad de una mujer de Los Ángeles cuyo archivador había sido robado por ladrones y usar la información para apoderarse de la cuenta de la mujer. Luego, ella y Blas alquilaron un Jaguar y llegaron a un autoservicio de Chase en Sarasota, donde Miller supuestamente sacó una tarjeta de pasaporte falsa con su propia foto a nombre de la mujer de Los Ángeles e intentó retirar $8,000 de la cuenta de la mujer. La cuenta de teléfono secuestrada pasó un intento de verificación realizado por Chase, pero el banco aún sospechaba lo suficiente como para llamar a un número de respaldo. El siguiente número al que llamó el banco fue el 911. Cuando los policías arrestaron a Miller y Blas, informaron haber recuperado tres licencias de conducir de Illinois con diferentes nombres y con la foto de Miller, junto con tarjetas de crédito que coincidían; seis teléfonos celulares separados; y $25,000 en efectivo. Fueron procesados ​​y ambos se declararon inocentes.

Por segunda vez en menos de un año, Miller se encontró tras las rejas.

para entender como Danielle Miller terminó donde terminó, dice, tendrías que saber por qué ha pasado los últimos 20 años tratando, con creciente desesperación, de ser alguien menos ella misma. Creció a una cuadra de Central Park, en un edificio de apartamentos vecino al New York Athletic Club y al Ritz-Carlton. Su padre, Michael Miller, un abogado de patrimonio, es el ex presidente de la Asociación de Abogados del Estado de Nueva York. Su madre había sido Rockette durante 20 años antes de jubilarse para criar a Danielle y a su hermano menor. Los Miller enviaron a Danielle al alma mater de Michael, Horace Mann, que es donde la conocí por primera vez, ella estaba un año detrás de mí.

En aquel entonces, en los primeros años, la hipersexualidad de las adolescentes ricas y famosas, como Lindsay Lohan y Britney Spears, que eran solo unos años mayores que nosotros, era algo digno de emular. Los videos sexuales habían convertido a Kim Kardashian y Paris Hilton en superestrellas mundiales, cuyo hermano menor, Barron, fue en un momento un buen amigo de Miller. A lo largo y ancho del Upper East Side, los adolescentes adinerados mostraban sus tangas con chándales Juicy y jeans Hudson de cintura baja. Las chicas hicieron fila para las depilaciones brasileñas en J Sisters después de que apareciera de manera destacada en los libros de Gossip Girl.

En 2004, cuando Miller estaba en octavo grado, un chico del que estaba enamorada la desafió en un mensaje de AIM para demostrar que no era una "mojigata". Agarró la nueva computadora portátil Sony VAIO que su padre le había regalado en Navidad y la apoyó en el borde de la cabina de la ducha. Se desvistió, tomó el mango de un trapeador Swiffer y pulsó grabar. Hizo tres videos sexuales en total y se los envió por correo electrónico al niño.

El niño le envió los clips al mejor amigo de Miller, quien a su vez se los envió a dos personas, y pronto llegó a todos sus conocidos. Se extendió rápidamente desde allí. Aproximadamente una semana después, la decana del octavo grado llamó al teléfono fijo de sus padres mientras estaban fuera y ella contestó. Dijo que sabía sobre los videos, lo que implica que ella estaba en problemas, y le preguntó si quería que le dijera a sus padres. "Yo estaba como, 'No, no, no. Les diré. Les diré'", recuerda. "Entonces llegaron a casa y luego recuerdo haber corrido hacia mi madre, llorando histéricamente, y yo estaba como, 'Algo malo sucedió. Por favor, no me odien'".

Que los videos saldrían ahora parece obvio, pero en 2004 no lo fue. Miller y sus compañeros de clase nunca antes habían visto algo viral. "Fue una de esas cosas en las que lo escuchas de una persona y luego lo escuchas de todos al mismo tiempo", dice un excompañero de clase. "Recuerdo que mi hermano también estaba hablando de eso. Su habitación estaba justo al lado de la mía, y siento que ambos dijimos, 'Oh, Dios mío', en el mismo momento".

Miller no supo cuánto se había difundido el video hasta el día siguiente en la escuela cuando llegó tarde a una asamblea. Mientras bajaba corriendo las escaleras del atrio, sin aliento, la habitación quedó en silencio. Un amigo que conocía desde preescolar le indicó que se sentara a su lado. "¿Quieres hacer el próximo video conmigo?" ella lo recuerda diciendo. Corrió al baño y comenzó a sollozar.

Una y otra vez, Miller se sintió avergonzada como la que había hecho algo malo. También se quedó en gran parte sola para procesar lo que había sucedido. La terapia podría haber ayudado, pero ella dice que solo tuvo dos visitas con un psiquiatra. "No es culpa de mis padres, pero no vi a un psiquiatra. ¿Qué? ¿Por qué no vi a un psiquiatra? Vamos. Soy una niña de 13, 14 años. Obligarme a ir a ver un psiquiatra", dice ella. "Tenía jodidamente 13... Creo que ni siquiera había tenido mi período todavía".

En cambio, se quedó en casa durante una semana y debatió cambiar de escuela. Pero llegó a la conclusión de que si se trasladaba a otro lugar, la conocerían solo como "Swiffer Girl". Al menos en Horace Mann, la escuela a la que asistía desde que tenía 2 años, la gente tenía recuerdos de ella que no tenían nada que ver con los videos. Pero no sucedió. "No creo que nadie recordara quién era ella antes", dice la excompañera de clase. Dondequiera que iba, la gente susurraba. Los padres les dijeron a sus hijos que no la invitaran.

Los videos no habían circulado solo entre los estudiantes de escuelas privadas de Nueva York y sus amigos, aunque Miller aún recuerda el nombre de cada compañero de clase que se burló de ella en una página dedicada al escándalo en el ya desaparecido sitio de redes sociales Friendster. Los videos también terminaron en los programas para compartir archivos LimeWire y Kazaa. Su historia, a veces denominada Swiffergate, se convirtió en uno de los primeros escándalos pornográficos de venganza más conocidos del mundo, citado varias veces en esta revista, así como en Female Chauvinist Pigs de Ariel Levy. La autora Helen Schulman escribió una aclamada novela, This Beautiful Life, que gira en torno a un incidente casi idéntico, que Miller escuchó que era "terrible".

Al año siguiente, en noveno grado, Miller había decidido abandonar lo que quedaba de su identidad como una niña agradable y tranquila. "Me convertí en una persona diferente", dice ella. Obtuvo su primera identificación falsa y se duplicó con el escándalo, convirtiéndose en "esa chica", como la describe el ex compañero de clase, a la que llamarías "si quisieras hacer algo malo o salir un miércoles por la noche y emborracharte". en noveno grado".

"Viví en un episodio interminable de Gossip Girl", escribió Miller mientras estaba encarcelada. "Todos querían ser amigos de Swiffer Girl. Todos querían a Swiffer Girl en sus fiestas. Todos querían fotos con Swiffer Girl. Todos querían el autógrafo de Swiffer Girl. Todos querían fumar narguile con Swiffer Girl. Los padres de todos no querían que sus hijos estuvieran cerca de Swiffer. Chica. Todo el mundo quería probar las drogas con Swiffer Girl. Todo el mundo quería un juego previo con Swiffer Girl. Todo el mundo quería follar con Swiffer Girl".

Amigos de aquella época recuerdan que Miller tenía una relación ambigua con los hechos. Para su cumpleaños número 16, sus padres le organizaron una fiesta en Soho con una lista de invitados tan grande que incluso yo fui invitado. Hacia el final de la noche, un hombre mayor con un corte de pelo desgreñado que vestía pantalones rojos muy ajustados subió a la pista de baile para realizar una interpretación en vivo de "Hot Legs" de Rod Stewart. Aunque Miller lo niega explícitamente y dice que ella no tuvo ningún papel en la contratación del artista, las personas que estaban allí dicen que ella intentó hacerlo pasar por el verdadero negocio. Lindsey Metselaar, presentadora del popular podcast de citas millennial We Met at Acme, incluso tuiteó sobre el escándalo: "Gente de Nueva York: ¿recuerdan cuando Danielle Miller tenía un Rod Stewart falso en sus Sweet 16?".

La ex amiga también recuerda que Miller afirmó que su padre era dueño de su edificio, a pesar de que la familia vivía en una hermosa cooperativa de dos habitaciones. "Si fueras el dueño del edificio, ¿por qué tendrías un apartamento en el cuarto piso que tiene dos dormitorios? No tiene ningún sentido", dice el ex amigo. “Había muchas cosas así, en las que no era suficiente decir: 'Mi papá es abogado y tenemos un segundo hogar y vivimos bien'. Tenía que ser, 'Oh, sí, acabamos de ponerlo en marcha'. "

Si bien Miller niega haber dicho esto alguna vez, es ese tipo de engaño lo que admite libremente ahora. "Solía ​​​​mentir mucho", dice ella. "Sé eso sobre mí mismo. Miento sobre estupideces".

despues de la fiesta Durante el resto de su camino a la escuela secundaria, Miller optó por alejarse de Horace Mann y Swiffer Girl inscribiéndose en la Universidad Estatal de Arizona. No fue lo suficientemente lejos. En su primer año, tomó una clase cuya lectura asignada incluía pasajes sobre Swiffer Girl de Female Chauvinist Pigs.

La historia la siguió a donde quiera que fuera, dice ella. Cuando le decía a la gente que había ido a Horace Mann, su primera pregunta a menudo era si conocía a Swiffer Girl. Un hermano de la fraternidad la delató en correos electrónicos internos de listserv. Alguien más empujó una carta debajo de la puerta de su dormitorio que decía: "Sé quién eres, Swiffer Girl".

Sin embargo, en 2012, se graduó y se dirigió al oeste, a Los Ángeles, donde pasó varios meses viviendo en una suite con piscina en el Hollywood Roosevelt Hotel y rebotando en trabajos de relaciones públicas de nivel inicial. Según cuenta, comenzó a salir con un DJ rico y pasó mucho tiempo con celebridades: SoulCycling con Barron Hilton y asistir a su fiesta de cumpleaños con su hermana Paris, pedir servicio de botella con David Arquette, pasar el rato con Ron Jeremy y festejar en festivales de música con Pharrell y Skrillex.

"Toda su influencia es el hecho de que tuvo este escándalo, que ella es una leyenda de Horace Mann o lo que sea. Esa es la única forma de lidiar con el dolor de lo que le sucedió, en cierto sentido: ser un personaje más grande que la vida, ", dice el ex amigo.

En 2013, Miller se unió a un grupo de personas de la alta sociedad que había conocido tangencialmente en la escuela secundaria, incluido Quentin Esme Brown, cuya boda en Las Vegas con P. C. Peterson, una ex estrella de Bravo's NYC Prep y nieto de Pete Peterson, el fundador de la escuela privada. la firma de capital Blackstone, apareció en los titulares después de que Tiffany Trump fuera su niña de las flores.

"Se reincorporó a mi vida, era nueva en Los Ángeles y supongo que me sentí obligado a pasar el rato con ella", dice Brown. Ese año, Miller le pidió a Brown que comprara una mesa en un evento de caridad organizado por la Cámara de Comercio de Beverly Hills, donde había estado trabajando durante seis meses, pero Brown se resistió al precio de $4,000. Unas semanas más tarde, dice, Miller se ofreció a pagar el costo, por lo que Brown decidió ir.

Semanas después, Brown recibió una llamada enojada de su madre, quien había revisado su cuenta bancaria y la acusaba de gastar $20,000 en solo un mes. "Entonces fui al banco, y estaba con mi compañero de cuarto en ese momento, y les pedimos que imprimieran todos los cheques que habían salido de mi chequera", dice Brown. “De repente, llegaron cinco cheques que decían 'Danielle Miller'. Se los había escrito a sí misma", incluido uno por el monto del evento de la Cámara de Comercio. La madre de Brown se compadeció de Miller y, en lugar de llamar a la policía, llamó al padre de Miller. Según Brown, dijo que Miller devolvería el dinero y se ofreció a cubrirlo si no lo hacía. Según Miller, nada de esto sucedió.

"Fue una experiencia espeluznante para mí. Se trata de alguien que se ha quedado en mi casa muchas veces en mi vida, que probablemente se metió en mis cajones cuando estaba en la ducha. Honestamente, se sintió muy inquietante, violador y extraño, y un poco graciosa, porque se sentía increíble", dice Brown. "Realmente, honestamente, para mí es muy camaleónica, fría y como una persona irreconocible de la persona que conocí".

Después de enterarse de las acusaciones, los padres de Miller cortaron cualquier apoyo financiero persistente: el nuevo Mercedes convertible SLK350 que le habían arrendado fue devuelto al concesionario. Sin embargo, Miller siguió gastando mucho en Los Ángeles, aparentemente inundado de dinero en efectivo y artículos de diseñador, todo con el salario de un flack de nivel de entrada. "De vez en cuando, salíamos con un grupo de amigos, y todos poníamos nuestras tarjetas de crédito, y ella intentaba decir: 'No, tengo esto'", dice el ex amigo. "Diríamos, '¿Qué? Son cientos de dólares. ¿De dónde sacas este dinero?' "

Una noche a principios de 2015, Miller estaba tratando de presumir ante sus amigos deslizándose por la baranda fuera de un club cuando se puso sus Louboutins y se rompió la espalda. Una amiga llamó a sus padres para avisarles que estaba herida. Aunque sus padres se quedaron en Nueva York mientras Miller se recuperaba en Los Ángeles, dice que se enteró de que durante su distanciamiento habían contratado a un investigador privado para que la vigilara. El padre de Miller dice: "Nunca contraté a un IP para rastrear a mi hija". Ella dice: "Estaba feliz porque significa que realmente se preocupaban por mí y querían saber que estaba bien".

después de reunirsecon sus padres, Miller parecía decidida a poner su vida en orden, a regresar, tal vez, al camino que había abandonado después de Swiffergate. En 2016, fue aceptada en la facultad de derecho de la Universidad de Pepperdine, aunque dice que su padre "pensó que sería una abogada terrible... Dijo que mi ética estaba fuera de lugar". El verano después de su primer año, regresó a la ciudad y consiguió una pasantía con la jueza de Nueva York Sherry Klein Heitler, una vieja amiga de la familia. Según todos los informes, Miller se destacó en el papel e impresionó a Heitler con su carácter y ética de trabajo. "Ella es excepcionalmente extrovertida pero también cálida y de buen corazón", escribió Heitler en una carta de referencia. "Sé que tiene una gran carrera por delante".

Sin embargo, el verano que hizo una pasantía para Heitler, Miller había comenzado a pagar los viajes frecuentes al Body Factory Salon en el Upper West Side utilizando información de tarjetas de crédito robadas para las citas. Cuando uno de los pagos se detuvo después de un informe de actividad fraudulenta, el spa se dio cuenta. Miller regresó a Pepperdine, pero mientras estaba de regreso en casa para las vacaciones de Acción de Gracias, reservó otra cita y la policía la recibió en el spa. Fue acusada de robo de identidad y hurto mayor por casi $5,000 en servicios.

Miller trató de hablar para salir de eso. Ella le dijo al oficial que la arrestó, según documentos judiciales, que su padre era el jefe del bar, que ella trabajaba para un juez y que de todos modos no había hecho las citas: su asistente sí. No funcionó, y la llevaron ante un juez. ("Sabía dónde estaba porque había recorrido la corte un millón de veces", dice). Sus conexiones familiares fueron útiles en su lectura de cargos, donde fue puesta en libertad bajo palabra después de ser representada por el abogado Barry Kamins. , quien también forma parte del equipo legal de Harvey Weinstein.

Los términos de la liberación de Miller en espera de juicio le permitieron irse de Nueva York a Pepperdine. Le pregunté si pensaba que podría haber triunfado como abogada si no la hubieran arrestado. Ella no lo cree. Si no la hubieran arrestado en el spa, dice, "honestamente, entonces habría pasado otra cosa. No puedo vivir la vida pensando, oh, ¿y si esto no pasara? ¿Y si eso no pasara?". ?, porque entonces me habría pasado otra cosa loca. Porque mi vida ha sido una serie de eventos locos".

Algún tiempo después de que la liberaran, la madre de Miller la llevó a un restaurante vegano de sushi en la ciudad. "Mi mamá almorzó conmigo y me dijo: 'Tu padre ya no quiere tener ninguna comunicación contigo, pero yo todavía quiero tener una relación', y luego mi mamá dejó de hablarme", dice Miller.

De vuelta en California, Miller fue presentado por un rico amigo en común a Mackinzie Dae, una modelo y veterana de la Marina que trabaja en marketing de influencers. Dae dice que encontró a Miller "inteligente, astuto y astuto". Juntos lanzaron una empresa de relaciones públicas y se pusieron a trabajar en la producción de un video musical para las estrellas de YouTube Dolan Twins.

Dae tenía la impresión de que el padre de Miller estaba financiando sus empresas. Me mostró cadenas de correos electrónicos con él, Miller y su padre. Después de una disputa, Dae dice que recibió un correo electrónico de la "secretaria" de Michael Miller que decía: "Oye, estoy muy preocupado por Danielle. ¿Has hablado con ella?". No pasó mucho tiempo antes de que sospechara que todos los correos electrónicos provenían de Miller. "Era ella tratando de hacerme sentir mal", dice. "Ese fue probablemente uno de los momentos más locos de todo el asunto, tener que verla tener conversaciones consigo misma actuando como tres personas diferentes y respondiendo a ellas". Esto también lo niega Miller.

Cuando trató de poner fin a la sociedad, Dae dice que Miller le envió un correo electrónico alegando que tenía tendencias suicidas. Llamó a la policía, que la llevó para una evaluación psiquiátrica. Ella afirma que falsificó los mensajes y los envió a las autoridades. Después de la separación, Dae dice que adivinó la contraseña de su correo electrónico, "ilovedanielle", y entró en su cuenta, donde dice que descubrió que había abierto tarjetas de crédito y préstamos comerciales a su nombre. Miller dice que habían sacado las tarjetas juntos y niega que hubiera ningún préstamo. Él dice que ella lo tomó a él y al rico amigo en común por cerca de $ 200,000, lo que Miller niega. "Fue una experiencia bastante salvaje. Probablemente una de las más locas que he tenido personalmente. Y he estado en dos guerras", dice. "Esta chica es tan inteligente, hombre. Sabes, si hubiera canalizado sus poderes para el bien, habría sido genial. Podría haber estado ayudando a la gente".

Unos meses después de que Dae cortara lazos con ella, Miller fue arrestado en la frontera de San Diego cuando regresaba de un viaje de cumpleaños a México con amigos. La detuvieron con una orden judicial emitida después de que se perdió una comparecencia ante el tribunal en Nueva York relacionada con los cargos del spa. Esta vez, fue representada por un defensor público, se declaró culpable y fue sentenciada a un año menos el tiempo cumplido en Rikers, donde conoció a Ciera Blas.

Cuando Dae escuchó que Danielle había sido arrestada nuevamente, dice que respiró aliviado. "Para ser honesto contigo, estoy feliz de saber que ella está en problemas y que la arrestaron. Porque siempre está, en el fondo de mi mente, la idea de que ella está ahí afuera haciendo cosas. Cada vez que recibo una llamada aleatoria que dice Tengo una hipoteca por ahí o algo así, estoy como, Oh Dios. Este es Dani ".

Después de la fianza de Blas Miller de su segundo período en la cárcel, esta vez en Florida, fue declarada indigente por la corte. Pero ella no permanecería así por mucho tiempo. Se quedó en un apartamento de lujo con una amiga de una amiga de Rikers, una joven apodada Egypt, que había sido arrestada por presuntamente drogar a hombres y robarles sus costosos relojes y, según las autoridades, comenzó a tramar su próxima estafa. Esta vez, Miller sería acusado de apuntar a los fondos de ayuda para la pandemia del gobierno federal.

Las autoridades dicen que Miller solicitó al menos diez préstamos de la Asociación de Pequeñas Empresas, incluidos los Préstamos por Daños Económicos por Desastre, utilizando una combinación de identidades robadas. Algunos de ellos eran del Registro de Vehículos Motorizados de Massachusetts, que está acusada de piratear para robar las identidades de 27 personas. Varias de las solicitudes de préstamo fueron denegadas por ser potencialmente fraudulentas, pero el 21 de julio de 2020, el gobierno depositó $124,900 en una cuenta bancaria que Miller está acusando de abrir a nombre de otra persona. Durante los siguientes ocho meses, dicen las autoridades, recibió otros cuatro préstamos por un total de casi $1 millón. También está acusada de usar una identidad robada para defraudar al estado de Arizona por $6,200 en beneficios de desempleo.

Los estafadores tienden a pasar de un puntaje a otro, dice Miller, aprovechando cada oportunidad como una ola, y "COVID fue una gran ola". Cuando se le preguntó cómo aprendió sobre las ondas y cómo funcionan las estafas, Miller lo hizo sonar fácil. "Literalmente solo investigué en Internet. Estaba muy disponible para mí. Nadie me lo enseñó. Simplemente escuché algunas cosas mientras estaba en Rikers Island", dice. "Y luego leo todo en Telegram. Telegram es realmente donde hablan de mucha mierda ilegal". Usando los grupos de Telegram, pronto encontró sitios web donde la información personal está disponible gratuitamente. Una vez, solo por diversión, trató de ver si podía obtener el número de Seguro Social de Warren Buffett. Ella lo encontró en poco tiempo. ¿Alguien puede aprender a estafar?

"Literalmente puedes ir a un sitio web de punto com. Ni siquiera necesitas ir a la dark web. No necesitas un navegador Tor. No necesitas ninguna de esas cosas", dice Miller. "Puedes ir a Telegram y unirte a un grupo de estafadores, y todos solo se jactan y envían fotos. Simplemente buscas lo que te interese. Entonces, digamos que son préstamos de la SBA: escribes EIDL o simplemente SBA. Y luego hay un montón de chats de personas que solo venden información de la SBA".

"Está realmente al alcance de tu puto dedo", dice ella.

Gracias, quizás, a los préstamos de la SBA, Miller publicó sus atuendos de Chanel, Gucci y Prada en Instagram. Reservó asientos en jets privados de Miami a Los Ángeles, donde gastó $5,500 en el Petit Ermitage, dicen las autoridades, y cenó en el Hotel Beverly Hills. Publicó videos de ella misma conduciendo un convertible Rolls-Royce por calles bordeadas de palmeras. De vuelta en Miami, alquiló un apartamento completamente blanco con mármol por todas partes en el lujoso edificio Icon, supuestamente bajo el nombre de una de sus víctimas. Aunque insiste en que pagó su estilo de vida en Miami con su propio dinero, es abierta sobre su conocimiento y estatus dentro del mundo de las estafas. "Literalmente, todos quieren trabajar conmigo", dice Miller. "Soy tan buscado que es una locura. Mi cuenta de Instagram desde que me encerraron tiene miles, miles de DM preguntándome cuál es mi nombre de Telegram para trabajar conmigo. Miles".

En mayo pasado, Miller se estaba recuperando de una cirugía de levantamiento de glúteos brasileño en el lujoso apartamento de Miami con la ayuda de dos enfermeras privadas y una receta de OxyContin cuando la recepción la llamó al vestíbulo. Cuando abrió la puerta, los agentes federales entraron apresuradamente. "Fue realmente aterrador. Estaba en mi traje de cuerpo entero y me empujaron contra la pared y ni siquiera podía moverme. Literalmente dije: 'Me acaban de operar, me acaban de operar, ¡me acaban de operar!' " ella dice. "Son como, 'Oh, lo sabemos'. "

En el interior, los agentes encontraron un Rolex, una blusa y zapatos Dior, un bolso Louis Vuitton y equipaje Rimowa apilados en el vestidor, todo supuestamente comprado con los préstamos fraudulentos de la SBA. (Miller dice que sus padres y su novio le dieron los productos de diseñador). Durante la redada, los federales también incautaron más de $4,000 en efectivo y casi $28,000 en giros postales, junto con varias identificaciones falsas, con tarjetas bancarias que coincidían. Las autoridades dicen que también encontraron un iPhone que contenía correos electrónicos entre Chime Financial y Miller en los que ella se hacía pasar por una de sus víctimas y le escribía a Chime que estaba "extremadamente enojada y llorando" porque su dinero fue retenido como rehén. Me recordó a un pie de foto que una vez publicó en una historia de Instagram, que dice que es una broma de la facultad de derecho: "Baila como si nadie estuviera mirando; un correo electrónico como ese podría algún día leerse en voz alta en una declaración". Anna Delvey respondió: "Cuéntame al respecto".

Aunque supuestamente trató de ocultar sus huellas reservando uno de sus vuelos privados a nombre de otra persona, la compañía le dio a los federales una foto de una licencia de conducir de Massachusetts con lo que dijeron que era la foto de Miller. A pesar de que una máscara bloqueaba gran parte de su rostro, las imágenes del cajero automático mostraban su "distintivo collar estilo espoleta", según documentos judiciales. Miller dice que ninguna foto es de ella. Las autoridades también dicen que la vincularon con un Zipcar alquilado con una identificación falsa donde encontraron un documento del gobierno roto en la consola central con "Danielle Miller", lo que ella también niega.

Hasta la fecha, los federales han incautado cerca de $600,000 de sus cuentas y la han acusado de tres cargos de fraude electrónico y dos cargos de robo de identidad agravado. Ella se declaró no culpable.

Miller y yo nos encontramos recientemente en Manhattan. Se estaba quedando en el triplex Village de su amiga nuevamente, donde está bajo arresto domiciliario pendiente de juicio por cargos que llevan décadas tras las rejas. Pasa la mayor parte de su tiempo viendo a la multitud de personas pasar por la ventana de la planta baja del apartamento, lo que comparó con ver televisión en vivo. También abrió una cuenta de TikTok, donde ha estado mostrando su vida, a pesar de que un oficial de libertad condicional una vez le aconsejó que borrara sus redes sociales. "Quiero decir, la gente nace, y luego la gente muere, y luego la mayor parte del mundo nunca jamás se acerca a conseguir lo que quiere", dice. "Y literalmente he tenido lo que quería tantas veces que es una locura".

Tiene que usar un delgado monitor de seguimiento de tobillo de caja negra que se parece al que solía tener Lindsay Lohan. El monitor es incómodo y tiende a quedar atrapado en sus sábanas, pero dice que no deja que la afecte. "Creo que eso está condicionado por lo que me sucedió cuando era más joven", dice, "que nunca me enfurruñaré por algo. Si no puedo hacer nada al respecto, ¿qué voy a hacer? No hay nada". Así que estoy esperando, básicamente".

Según los términos de su liberación, solo se le permite salir de casa para sesiones de fisioterapia, así que me uno a ella para CorePower Yoga. Vestida con un bañador de una pieza con estampado de camuflaje y su tobillera a la vista, fluye a través de las poses, o al menos algunas de ellas: el nuevo cuerpo postoperatorio de Danielle es demasiado voluptuoso para que ella pueda contorsionarse cómodamente. Después de una hora de estiramiento, nos acostamos en nuestras colchonetas en el cuarto oscuro para establecer nuestras intenciones, y la escucho susurrar, "Namaste". Cuando salimos de la clase, le pregunto a Miller cuál era su intención.

"Para llamar a mi abogado", dice ella.

*Corrección: una versión anterior de esta historia tergiversó el vecindario donde ha estado viviendo Danielle Miller. Ella está en el Village, no en el Soho.

Gracias por suscribirte y apoyar nuestro periodismo. Si prefiere leer impreso, también puede encontrar este artículo en la edición del 14 de febrero de 2022 de New York Magazine.

¿Quieres más historias como esta? Suscríbete ahora para apoyar nuestro periodismo y obtén acceso ilimitado a nuestra cobertura. Si prefiere leer impreso, también puede encontrar este artículo en la edición del 14 de febrero de 2022 de New York Magazine.

Al enviar su correo electrónico, acepta nuestros Términos y Aviso de privacidad y para recibir nuestra correspondencia por correo electrónico.